本文原是《伊利亚特》读书笔记课堂讲稿。
大家好啊，今天我们的读书内容是《伊利亚特》，我们的主题已经打在PPT上了。英雄的发生。注意我们这里用了发生而不是产生，因为发生是一个更加事件性的词语，也就是说在我们的演讲里英雄比起一个人更像是一套行为，一套英雄模式，大概。
我们的话题从第九卷开始，这是我们的要求阅读章节。第九卷里阿喀琉斯知道了，如果他留在特洛亚作战，他会失去归乡的机会，但名声将不朽；如果回家，生命可以更长久，却会失去美好的名声。在这个阶段我们姑且把这句话当作他面前的难题，而不是当作他已经作完的决定。现在他面前摆着两条路，但是他不能同时去涉足，而两条路各自有各自的代价，一条是荣誉，一条是生命。
然后我们可以看到，帕特罗克洛斯死去了，阿喀琉斯则选择了必然会带来自己死亡的回到战场。我们需要肯定阿喀琉斯的勇气，但是我们也需要继续发问，一个人的勇气，一个人决定自己怎么行动、承担什么代价，是否就能够独自证明这段行动的意义，这段行动是否能够让他就这么成为英雄。而我们的题目已经告诉了大家我们的观点。我们的观点是，作为行为的英雄具有多重阶段。在这多重阶段中，作为主体的英雄本人只能承担行动的职能，但是不能独占英雄的意义。
这句话听起来相当自然而且司空见惯，不止如此，而且似乎比起荷马的那套英雄史观更加贴合我们的人民史观。我们经常会说故事是由主角和讲述者共同构成的，名声总得有人才能讲下去。但是一个故事被传颂和一个故事里的人为什么值得赞美是两码事。举个极端的例子，蓝胡子的故事也相当广为流传，但我相信我们应该没有人会歌颂赞美蓝胡子。所以我们在这里举了三个阶段，而要理解阿喀琉斯，我们也将按照这三个阶段一步一步走下来。先看他的实际战功（这一步指向他的选择），他在军中争取的荣誉（这一步指向他的社会评价），以及史诗如何记录他的功绩（这一步指向讲述），最后来看这些方面怎么彼此关联。
顺带一提我们这里用的书是人民文学出版社的电子版，所以我就不标注页码了。另外人民文学出版社的翻译是阿基琉斯，但是我阿喀琉斯叫多了转不过来了，所以我这里都是阿喀琉斯。
一、从价值选择到命定道路
让我们先看英雄自己。看阿喀琉斯。我想用五个环节来理解阿喀琉斯的经历：价值等级、选择、署名、不可撤回、命运。这几个词是我们读诗时用的分析办法，要看它们能不能解释人物实际经历的事。
先说价值等级。阿喀琉斯因与阿伽门农争执而退出战斗，使团现在带着丰厚的补偿来请他回去。他的不满有一个很实在的原因：自己冒着生命危险作战，已经分到手的东西，却可以被统帅夺走。后来统帅愿意多给礼物，仍然要求他服从。阿喀琉斯要争取的尊重，也就包括让自己已经取得的份额不再任人处置。这场争执留到下一节细说。眼下，他问得更远了：这些东西都是我拿命换来的，就算财物能够补偿，我还愿不愿意继续拿命去换？
第九卷401到416行，他先说伊利昂和皮托的财富“全都不能同性命相比”，接着说：
肥壮的羊群和牛群可以抢夺得来，
枣红色的马、三脚鼎全部可以赢得，
但人的灵魂一旦通过牙齿的樊篱，
就再夺不回来，再也赢不到手。（9.406—409）
财物失去了还可能再得到，命丢了，以后的生活也就没有了。“再夺不回来”说的就是这个差别。再多的礼物，也不能替他消除战死的风险。但阿喀琉斯没有就此得出永远不该冒险的结论。他紧接着说：
要是我留在这里，在特洛亚城外作战，
我就会丧失回家的机会，但名声将不朽；
要是我回家，到达亲爱的故邦土地，
我就会失去美好名声，性命却长久，
死亡的终点不会很快来到我这里。（9.412—416）
他在比较两种生活。回家，可以活得更久；留下，自己的名字可以在死后被人记住。这两种好处很难换算，多活几年，并没有一个恰好对应的荣誉数目。可他必须选：哪一种值得自己舍弃另一种？这就是这里所说的“价值等级”。被舍弃的东西仍然珍贵，选择才会有沉重的代价。
自我保存不拥有对其他价值的绝对否决权。英雄主义容许一个人为了某种价值冒生命危险，生命仍然不可替代。至于他看重的是什么，为什么值得拿命去换，还得另外判断。把轻重排清楚，并不保证排得对。阿喀琉斯自己也没有从头到尾坚定地把荣誉放在生命之上：第九卷结束前，他还说，天亮再考虑回家还是留下。（9.618—619）
使他回到战场的是帕特罗克洛斯之死。拒绝亲自作战时，阿喀琉斯仍然关心朋友。他允许帕特罗克洛斯穿自己的盔甲出战，嘱咐他把敌人赶离船只就回来。（16.83—96）他希望船只获救，自己的荣誉得到恢复，朋友也能平安。帕特罗克洛斯却继续追击，最后死去。
第十八卷94到116行，母亲告诉他：赫克托尔一死，他自己的死期也将来临。他回答：
那就让我立即死吧，既然我未能
挽救朋友免遭不幸。他远离家乡
死在这里，危难时我却没能救助。（18.98—100）
他的自责还有这几行：
却徒然坐在船舶前，成为大地的负担，
虽然没有哪个穿铜甲的阿开奥斯人
作战比我强，尽管会议时许多人强过我。（18.104—106）
“我最能作战”，现在成了责问自己的理由。第一卷，他用这份战力要求别人尊重；朋友死后，他却要问：既然我这么能打，为什么朋友最需要帮助时，我不在那里？他退出战斗，原本是要抗议自己受到的对待，如今却不得不想到，自己留在船边时，朋友在战场上遭遇了什么。朋友的死亡并不能全算在他头上，但这份自责并非没有来由。
第九卷设想的归乡，是回到故土，保全生命，继续过日子。现在即使回去，他也得带着朋友的死和自己的缺席生活。活得更久仍然是好事，可他已经不能只用寿命来衡量这份好处。他需要回答：朋友死了，我还要继续这样活着吗？“大地的负担”正是他对自己的判断。
使团来时，他没有接受重新为战争冒险的理由。朋友死后，他有了自己无法放下的事。阿伽门农的侮辱仍让他痛苦，却已经不足以让他继续坐在船边。他说“过去的事情就让它过去吧”，决定结束争执。（18.112—113）先前最在意的要求，此时让位于对亡友的责任。
但为什么要复仇？杀死赫克托尔不能让朋友复活。对阿喀琉斯来说，自己没能在朋友活着时救他，现在至少不能再置身事外。追杀赫克托尔，是他认定的为亡友做事的办法。友情、自责和愤怒，使这个决定有了可以理解的理由。最后，他宣布要去找赫克托尔，并说：
我随时愿意迎接死亡，只要宙斯
和其他的不死神明决定让它实现。（18.115—116）
接着要说的是选择。选择得有“本可以不如此”的余地。第九卷，他可以回家，也可以留下；第十八卷，母亲告诉他杀死赫克托尔以后自己也会死，却没有命令他必须去杀。他仍然可以不去，最后决定去。命运规定了他的处境和行动后果，行动本身却还要由他完成。
从死亡预告到复战的决定，中间有他的自责，也有他对旧怒的反省。他知道自己将失去什么，也说出了为什么仍要行动。悲痛和愤怒没有使这些判断消失。不过，也不必把他的动机整理得过于纯粹。第十八卷121至125行，他又说要争取荣誉。友情、自责、复仇和求名，在这个决定里都占了一份。
预言让他知道代价，他的回答让我们知道，他为什么愿意付出。读到这里，我们能说他听见了死亡预告，想过自己的处境，仍然决定出战。至于在完全相同的条件下，他究竟能不能选择另一个未来，那是自由意志讨论中的另一个难题，这段诗并没有给出完整的答案。
第三环是署名，也就是承认：这是我的行动。一个人作出了决定，事后仍然可以把它全推给处境，说自己只是被逼到了这一步。阿喀琉斯说“我现在就去找”赫克托尔，又说愿意迎接死亡，便把行动和已知的代价都接到了自己身上。英雄必须为自己的命运署名，说的是他仍然承认自己是行动者，不能用神、命运或荣誉的影响来推掉全部责任。
神如果也参与了行动，人物还要负责吗？第十九卷的阿伽门农提供了一个例子。他说，是神使自己陷入迷乱，夺走了阿喀琉斯的战利品；他也答应补偿。（19.85—138）神的影响可以解释事情为什么发生，受损的人却仍然需要得到补偿。把原因归于神，并不妨碍他承担补偿的责任。
阿喀琉斯也把灾难归于宙斯，同时责问自己为什么没能救助朋友。（19.269—274；18.98—106）“署名”并不意味着他声称一切都由自己造成。神、帕特罗克洛斯的追击和敌人的攻击，都得分别考虑。他要承认的是，自己也在这件事里：决定让朋友出战的是自己，朋友遇险时没有在场的也是自己。接下来该做什么，他不能把这个问题一并推给神。
这也使他必须面对过去的自己。他不仅想到赫克托尔杀了朋友，还想到“危难时我却没能救助”。别人可以分析各方的作用，他自己仍得回答，在这段友情中做过什么、没做什么，如今又打算怎么办。选择关乎眼前要不要行动，署名则让他承认，眼前的决定和过去的参与都属于自己。
再往下是不可撤回：退路仍然存在，但行动者不再把它承认为与“我是谁”相容的可能性。阿喀琉斯可以不追杀赫克托尔，可他已经不能接受，自己作为帕特罗克洛斯的朋友，仍旧坐在船边。对朋友的责任，开始决定他能认可怎样的自己。
朋友已经死去，当然无法挽回；这里的“不可撤回”，说的却是阿喀琉斯怎样看待自己的退路。第九卷的他还可以想象归乡后的长久生活，第十八卷却把继续不行动说成“大地的负担”。同样是保全生命，他如今要问，自己是否还愿意成为那个只顾留在船边的人。选择因此开始塑造身份。以后即使改变方向，也得面对亡友，解释自己为什么改变，怎样理解这段友情。
第五环是命运。一条原先可以选择的道路，走上去以后，逐渐成了自己不能轻易放弃的生活。决定反过来约束了作出决定的人，这就是自由凝固为命运。人参与写成自己的命运，也承受它。第十九卷，战马再次预告他的死亡，他愤怒地回答，自己清楚地知道，却仍然要求作战。（19.419—423）第十八卷的决定，此后还在继续。
这里的命运有两层。史诗中的死亡命数，阿喀琉斯不能自己创造；他选择为亡友复仇，并以这份责任理解自己，却使某些原本可以考虑的退路越来越难以接受。他怎样决定，和世界里发生了什么，共同推动着故事。神的命令、偶然的变故、别人的行动，都可能打断人物的打算；人物怎么应对，才显出他的性格。
阿喀琉斯让帕特罗克洛斯出战，却保证不了朋友平安回来；朋友死后，他决定追杀赫克托尔，也得承受母亲预告的死亡。他能做决定，控制不了全部后果。“自由凝固为命运”说的是，他亲自选定的道路怎样约束此后的自己。至于由神意、战争和他人行动造成的命运，他同样必须承受。
价值等级→选择→署名→不可撤回→命运，连起来便是这个过程：先分辨什么值得付出代价，再作出决定，承认行动属于自己。随着决定变成理解自身的依据，一些退路就不再能够接受，起初选定的道路也渐渐有了命定的分量。
可这里马上会遇到一个反例：一个狂信徒，是否也可能走完五环？他也可能把某个目标看得比命更重，知道危险，仍自愿行动，承认是自己的决定，并认为放弃就等于背叛自己，最后为此送命。在一个人怎样承担选择这件事上，英雄与狂信徒没有必然的区别。
反省和改变也不能把他们分开。狂信徒可以反省、调整做法，英雄也可能坚持到底。单凭愿不愿意改变，还是无法说明哪一种坚持值得肯定。
所以，不可撤回只能证明价值已经进入身份，不能证明这种价值因此正当。一个人觉得，放弃某件事就不再是自己了，我们可以理解这件事对他的分量。但他究竟要做什么，为什么值得这样坚持，仍然要问。他愿意付出生命，也不能替这些问题作答。
这时，别人怎样评价他便不能省略。一个人说“这是我的行动”，是在承认自己的决定；别人称他为英雄，则得判断他维护的价值、采取的办法，以及这些行动对共同生活中的人意味着什么。英雄与狂信徒的区别，要在这样的社会评价中展开。
面对危险，本来也不足以证明勇敢值得赞许。被统帅强迫留在阵地的士兵，可能只是害怕逃跑后的惩罚。即使像狂信徒那样完全自愿，也只回答了自己为什么愿意冒险，没有说明他所追求的目的为什么值得肯定。
旁人赞许或反对，都得说出理由：他要维护的东西有什么价值，所用的办法是否恰当，他怎样对待受到影响的人？本人可以为自己辩护，却不能仅凭愿意赴死，就要求别人接受他的全部判断。
当然，社会评价也可能有错。得到赞扬是一回事，赞扬是否有道理是另一回事。赞同的人再多，也得看看他们依据什么、是否符合实际行动。要理解荷马的英雄，我们还得看看，诗中的人究竟怎样争论功绩、荣誉和公正。
二、功绩，责任，公正
《伊利亚特》里，人物会赞许勇士，也会争论他应得的待遇。从这些争执中，我想先提出三项要求：实际的勇气与功绩，应当得到相称的尊重；享有地位与荣誉的人，应当承担相应的责任；维护自己荣誉的人，也应当尊重别人的合理要求。它们是否说得通，要放回人物的经历里看。
第九卷，阿喀琉斯抱怨，胆怯的人和勇敢的人荣誉同等，自己舍命作战，却没有得到相应的好处。（9.315—322）他的判断很明白：承担的危险和取得的功绩既然不同，待遇就应该有所区别。
在荷马的英雄世界里，荣誉紧密地联系着武力和战功。一个人的本领、冒过的危险，要通过奖品和礼遇得到承认。对阿喀琉斯来说，份额被夺走也就意味着，自己最引以为傲的能力和付出，可以不被当回事。
他列举自己攻破城池、带回战利品，阿伽门农却留在后方分配，为自己留下更多。其他首领的份额没有被动过，只有他的被夺走。（9.328—335）他承担危险、取得贡献，却保不住已经分到手的东西；统帅掌握分配权，还能凭地位夺取别人的份额。他的质问也就有了理由：如果我的贡献可以被这样对待，你凭什么继续要求我冒险？
阿喀琉斯没有放弃这个世界所看重的功绩和荣誉。他恰恰是据此批评统帅：既然战功值得尊重，为什么分配时又可以不顾战功？军中给予的待遇，并不总能反映一个人实际做过什么。
但勇敢也不能自动改变既定的地位。阿喀琉斯再能打，也不会直接成为统帅。这便使争执更难解决：阿伽门农凭地位要求服从，阿喀琉斯凭贡献要求尊重。统帅可以命令到什么地步，他的地位又凭什么容许他夺走别人的所得？
布里塞伊斯被夺走，就是这项权力最直接的表现。她是一位被俘的女性，阿喀琉斯还说自己关爱她。（9.336—343）她的处境不能只按奖品来理解；但夺走她也确实是在公开宣示，统帅可以处置战士已经取得的份额。后来增加礼物，仍未必能解决要求臣服带来的地位冲突。阿喀琉斯要争的还包括以后能否受到有保障的尊重。
地位带来的另一个问题是责任。享有地位与荣誉的人，应当承担相应的责任。统帅既然凭地位要求别人，也得履行这个地位要求自己做的事。
第十二卷，萨尔佩冬问格劳科斯，为什么他们享有尊贵的席位、上等肉肴、美酒和土地？因为他们理应站在战斗最前列，让人们看见，得到这些待遇的领袖确实作战勇敢。（12.310—328）阿喀琉斯要求自己的付出得到尊重，萨尔佩冬则提醒领袖，已有的尊重也要求他们继续付出。
取得地位以后，不能让同伴去冒险，自己只享受好处。他有没有用自己的能力保护同伴、承担危险，也是别人评价他的理由。
荷马英雄彼此竞争，却也知道军队需要合作。涅斯托尔劝止阿伽门农与阿喀琉斯的争吵，是因为两人都很重要，冲突下去会削弱全军。他要求统帅保留阿喀琉斯的所得，也劝阿喀琉斯停止与统帅争斗。（1.254—284）
这份劝告同时维护着领袖之间的等级。对阿喀琉斯来说，要求合作的人还得回应自己受到的不公。不能一面夺走战士的所得，一面要求他为了全军无条件服从。战士要对同伴负责，统帅也得对战士负责。
第三项要求是：维护自己荣誉的人，也应当尊重别人的合理要求。第二十三卷的葬礼竞赛，把阿喀琉斯放到了分配奖品的位置。他以前向分配者提出的问题，如今也会由别人向他提出。
战车比赛中，欧墨洛斯因雅典娜砸断车轭而摔出战车，最后到达。阿喀琉斯怜悯他，称他是最优秀的御者，提议给他二等奖，同时保留狄奥墨得斯的一等奖。（23.382—400、532—538）优秀的御者也可能因为变故输掉比赛，名次不能完全说明能力。阿喀琉斯的怜惜有道理，但奖品怎么分，还有别人的要求要考虑。
众人都赞同，安提洛科斯却站起来抗议：你可以从自己的财物里另取礼物照顾欧墨洛斯，甚至给得更贵重，但不能拿走我的奖品。（23.539—554）人民文学译本称他“公正地抗议”。他并没有否认照顾失利者的理由，而是指出，照顾别人不能取消自己根据比赛结果应得的份额。
阿喀琉斯接受了建议，另给欧墨洛斯一副胸甲，原来的奖品保留下来。（23.555—565）他没有放弃对失利者的照顾，也没有为此夺走另一位参赛者的所得。
这里有值得肯定的行为：掌握分配权以后，他听进了别人提出的理由，改了自己的安排。他曾经要求所得不被随意夺走，现在也承认，这项要求同样适用于别人。
众人赞同之后，一个人的抗议仍然可以有道理，可见人数不能代替判断依据。随后，安提洛科斯自己的赛中行为又受到墨涅拉奥斯的申诉。（23.566—611）他的这次抗议成立，也不表示他做的每件事都对。我们仍得一件一件地看。
勇气与功绩可以成为要求尊重的理由，已有的地位要求人继续负责；等自己掌握权力时，又得接受别人同样的要求。一个人本领再高，也得看他实际做了什么，别人才能判断这份本领是否值得赞许。
这些要求有助于理解荷马世界的争执，也带着贵族战士生活的等级和局限，不能直接当成一套普遍的英雄资格标准。一个人为某个群体贡献很大，也不能证明这个群体追求的一切都值得赞许。回到狂信徒的反例，仍得考察他所维护的目标、承担的责任和实际做法。一个人怎样坚持是一回事，他坚持的事为什么值得肯定，还得继续讨论。
而我们今天能讨论阿喀琉斯的这些行为，是因为《伊利亚特》把它们讲了下来。讲述本身，又怎样影响我们对他的认识？
三、英雄是怎样被讲述的
第九卷的阿喀琉斯还在考虑不朽的声名，也就是kleos。他可以完成行动，死后是否还有人知道这些行动，却要靠别人继续讲述。诗中的他早已是一位英雄，但我们究竟认识到一个怎样的阿喀琉斯，离不开史诗具体讲了什么。
使团到来时，阿喀琉斯正在弹琴，歌唱英雄们的事迹，帕特罗克洛斯坐在对面听。（9.186—191）成为歌中人物以前，他自己已经在听、在唱前人的英雄故事。他追求的声名，也将通过这样的讲述延续。
第七卷，赫克托尔设想自己赢得决斗后归还对手遗体，由阿开奥斯人为他立墓。将来有人乘船经过，会说这里埋着一位被赫克托尔杀死的勇敢战士，自己的名声便能不朽。（7.84—91）一座墓留下痕迹，后来的人知道发生过什么，再把它说下去，声名就有了延续的办法。
从这个角度看，阿喀琉斯的不朽声名，也可以理解为《伊利亚特》本身。他的生命会结束，关于他的歌却流传下来。第九卷中的短寿与声名，在我们仍然阅读这首诗时，便有了实在的意义。可声名流传，并没有规定后人只能怎样理解他。
这首诗用了前人传下来的故事、语言和讲述办法，具体怎么安排这些材料，却影响着英雄的形象。哪些事先讲，哪些事后讲，哪些经历被放在一起，都会改变读者对人物的认识。
史诗首先选择从哪里开始讲。《伊利亚特》没有从阿喀琉斯出生写起，也没有列出他全部的战绩。它开篇请求女神歌唱他的愤怒，从他与阿伽门农争吵、分离时开始。（1.1—7）我们认识他的第一件事，便是这场冲突。
顺着故事读下去，受辱后的愤怒和亡友后的愤怒连在了一起。都是愤怒，他前后在意的事情却有了变化。
第一卷，他请母亲向宙斯求助，希望自己的退出使阿开奥斯人陷入困境，让阿伽门农知道军队离不开他。（1.356—412）第十八卷，母亲告诉他，祈求的事已经实现。他承认宙斯实现了请求，可帕特罗克洛斯已经死去，自己又怎么能满意？（18.74—82）
先前，他用不可缺少的战力要求别人尊重；后来，同一份战力使他责问自己，为什么没能救助朋友。前面讨论过的价值变化，是诗把这些经历先后讲出来，我们才得以看见的。
他曾希望一个结果证明自己重要，等事情真的发生，却发现结果里还有自己不能接受的损失。这并不表示朋友之死全由他负责，而是说明，他当时对愿望的理解，还没有包括后来的一切。人物可以说出自己的意图，读者却能随着故事，看到意图之外的后果，也看到他后来怎样重新理解自己。
史诗还选择继续讲什么，以及在哪里结束。它没有停在复战的决定，也没有停在杀死赫克托尔。亡友的葬礼竞赛、对抗议的处理、普里阿摩斯来到营帐，后面这些事也参与了我们对阿喀琉斯的判断。
第二十四卷，神先命令归还遗体，阿喀琉斯在老人到来前已经同意。（24.133—140）普里阿摩斯随后请求他想想自己的父亲，两人都哭了：老人哭赫克托尔，阿喀琉斯哭父亲和帕特罗克洛斯。（24.486—516）各自的悲痛，让这两位敌对的人在营帐里有了可以相通的感受。
阿喀琉斯安排洗理、包裹遗体，亲手把它抱到尸架上。他也向帕特罗克洛斯说明，请亡友不要因归还而生气。（24.580—595）随后，他与普里阿摩斯商定葬礼所需的时间，答应制止战斗。（24.657—672）他仍然忠于亡友，也开始为敌方父亲做事。
这些行动都得算进我们对他的认识里。复战说明不了他的全部，主持比赛、处理奖品、答应请求，同样说明他是怎样的人。我们可以肯定他的某些改变，但仍得说明改变之后做的事为什么好，不能仅凭他愿意改变，就解决英雄与狂信徒的区别。
全诗的开端和结尾，还有相似的场景。第一卷，一位父亲带着赎礼请求归还女儿，阿伽门农拒绝；第二十四卷，另一位父亲带着赎礼请求归还儿子的遗体，阿喀琉斯接受。（1.17—32；24.486—672）两个请求放在一起，不同领袖怎样使用权力便可以比较。
不过，开头和结尾的领袖并非同一人，不能把这个照应直接当成阿喀琉斯自身变化的证明。场景相似也还不够，得看他们究竟怎样回答请求，答应以后又做了什么。故事把两件事放到读者眼前，是否值得肯定，仍要从行为中找理由。
诗最后写的是赫克托尔的葬礼。（24.784—804）阿喀琉斯取得了胜利，最后留下的声音却属于战败者的亲人。赫克托尔得到安葬，也有人悼念他。我们读到的英雄世界，便不只有胜利者的战功。
后来的人还会带着自己的处境重读这些故事。阿喀琉斯的形象包含着不同的行动，读者关心什么，便可能从中提出不同的问题。
法国沦陷前后，西蒙娜·薇依重读《伊利亚特》，格外留意暴力怎样使人受苦。她身处的战争，使史诗中的苦难有了切身的分量。同一首诗，有人看见血性与不朽的英名，有人更在意苦难与悲悯。
但阅读重心不同，并不表示各种解释都同样说得通。赞美战争和勇绩，得解释诗中写出的悲痛与人际关系；强调苦难，也得解释人物为什么仍然追求卓越和声名。每一种读法都要回到诗句，看看自己有没有把不容易解释的经历漏掉。
人物的行动被讲下来，读者才有机会认识他；诗从哪里讲起，怎样联系前后的事，又影响着读者怎样理解他。后来的人继续阅读、争论，这个英雄形象才会有新的解释。阿喀琉斯可以用行动为后人留下材料，却决定不了这些解释。
开场的蓝胡子例子，提醒我们的仍然是那个区别：广为流传，未必值得赞美。叙述提供可以理解和比较的经历，评价说明这些经历为何以及在哪些方面值得肯定。故事怎么讲和人物是否值得赞许，需要分别讨论，也离不开彼此。
英雄主义是第一人称行动，但英雄身份依赖第三人称的叙述与评价。本人承认“这是我的行动”，别人要根据他做过的事，说明为什么称赞他、怎样理解其中的冲突。人物可以质疑别人对自己的评价，读者也可以质疑已有的讲述。谁提出判断，谁就得说出依据。
这也是“英雄的发生”要讨论的事。一个人分辨轻重，作出选择，为行动署名，逐渐走上自己无法轻易放弃的道路；别人则要考察他的功绩、责任和对待他人的方式。史诗把这些事保存下来，又让更晚的读者有机会重新理解他。
阿喀琉斯能够为自己的命运署名。至于他为什么值得被称为英雄，要看他做过什么、怎样对待他人，也要看史诗怎样讲述这些行动。一个人能承担行动，却不能独占其英雄意义。
我的分享就到这里，谢谢大家。